Năm nay tôi đã hơn 40 tuổi. Vị thuốc ho Bổ phế Nam Hà còn hơn tuổi tôi nhiều lắm. Cái vị thuốc thơm, ngọt ấy làm tôi nhớ tuổi thơ, nhớ quê hương Thành Nam. Chẳng biết tôi tìm lại được vị thuốc ngày xưa hay chính vị thuốc ấy giúp tôi tìm lại tuổi thơ với thật nhiều ký ức đẹp.
Tôi sinh ra và lớn lên tại Nam Định, chuyển vào Nha Trang sinh sống từ năm 1990. Sống tại thành phố biển sầm uất và tươi vui, nhưng tôi không thể quên quê hương Nam Định, quê hương tôi có nét gì đó cổ kính, sâu lắng, mà mỗi người xa xứ như tôi khi nhớ về lại thấy nao nao.
Một lần, khi tôi tới nhà anh bạn cũng người Bắc, ở đường Hoàng Hoa Thám, bất chợt nhìn lên tủ tivi, tôi thấy cạnh đấy là một hộp thuốc ho Bổ phế Nam Hà chỉ khái lộ. Chỉ cần nhìn hộp thuốc thôi, ký ức trong tôi lại hiện về. Hồi còn bé nghịch ngợm, mùa lạnh mặc phong phanh, chạy nhảy khắp nơi nên ho, sụt sịt là chuyện thường xuyên. Vì thế trong nhà tôi lúc nào cũng có chai bổ phế để sẵn trong tủ. Hồi ấy, mẹ tôi quen với cô dược sỹ làm tại xí nghiệp dược phẩm Nam Hà, nên mua thuốc ho dễ dàng hơn. Theo trí nhớ của tôi thì chai bổ phế bằng thủy tinh màu cánh gián, vỏ hộp có màu đỏ, vàng và hình lá phồi nổi bật trên vỏ thuốc. Uống thuốc tôi rất sợ, nhưng riêng với thuốc ho bổ phế này thì hoàn toàn ngược lại. Tôi vẫn nhớ như in thuốc có mùi bạc hà và mùi dược liệu rất thơm, vị ngọt, uống tới đâu, cảm giác cổ họng đỡ ngứa đến đó. Buột mồm tôi hỏi anh bạn: “Anh dùng thuốc ho kia có tốt không? Ngày xưa tôi hay dùng lắm đấy.” Anh cười hà hà và nói: “Lại nhớ quê hương hả? Cả nhà tôi đều dùng, từ trẻ con tới người già, tốt lắm đấy”. Anh với luôn lọ thuốc đưa tôi rồi nói: “Xem xem có khác xưa nhiều không?”. Cầm lọ thuốc trên tay, tôi ngắm nghía, đúng là kiểu dáng thì có khác xưa. Giờ chai đựng thuốc là chai nhựa, lại có cốc chia ml đong thuốc chứ không như ngày xưa toàn phải đổ ra thìa. Vỏ thuốc vẫn giữ các nét đặc trưng nhưng có vẻ hiện đại hơn, chữ NAM HÀ đỏ đậm, nổi bật. Thế nhưng cái mùi thuốc thì không thể lẫn đi đâu được, mùi bạc hà thơm nồng xộc lên mũi, chỉ ngửi thôi cũng thấy khoan khoái và thấy cả vị ngọt của siro. Thấy tôi mâm mê lọ thuốc, anh bảo: “Chú đi mua thuốc bổ phế chỉ khái lộ cũng phải cẩn thận nhé, phải hỏi đúng là “Bổ phế Nam Hà”, dạo này ở quầy thuốc có nhiều loại bổ phế chỉ khái lộ lắm,tên lại na ná, không hỏi kỹ là lẫn như chơi”. Tôi cười cười: “Thời buổi kinh tế thị trường mà anh. Sản phẩm nào tốt là bị ăn theo ngay. Nhưng cái vị thuốc ho lâu đời nhất này, em không thể lẫn được đâu”. Nói là nói thế nhưng tôi vẫn bụng bảo dạ: “Ở quầy thuốc ai cho mình uống thử đâu mà biết vị. Cứ phải nhớ tên “Nam Hà” và trên vỏ hộp có hình 4 huy chương vàng là được”.
Năm nay tôi đã hơn 40 tuổi. Vị thuốc ho Bổ phế Nam Hà còn hơn tuổi tôi nhiều lắm. Cái vị thuốc thơm, ngọt ấy làm tôi nhớ tuổi thơ, nhớ quê hương Thành Nam. Chẳng biết tôi tìm lại được vị thuốc ngày xưa hay chính vị thuốc ấy giúp tôi tìm lại tuổi thơ với thật nhiều ký ức đẹp.
Nha Trang, ngày 15 tháng 06 năm 2012
Nguyễn Phúc Kiên